15.How Old ?

15_060915_PICT0001.jpg

ここでは常々「我が古家」と呼んでいますが、そもそも築何年なのか、どれくらい古いのか正確には判りません。登記簿にも築年の記載がないのです。ちなみに最も古い登記簿は、仰々しい墨書の和綴じ本でした。
まあ、それでも別に困ることはありません。家がどの程度傷んでいるか、どこがまだ大丈夫でどこの補修が必要か、そういうことは結局年数ではなく実際に見て確かめないと判断できないのですから。

見て確かめるといえば、昔からの佇まいをそのまま残しているように見えるこの古家も、過去に様々なリフォームを繰り返していたことが解体の過程で分かってきました。
たとえば書斎風の南東角部屋。ここは天井裏や床下から、かつて炊事場だったらしい痕跡が見つかりました。モルタルの土間、煤けた土壁、釜や煙突の跡。それらはまだ水道もなく、薪で御飯を炊いていた時代を彷佛とさせるものです。
他にも出窓のあった場所が元は壁だったらしい痕跡や、逆に後から足された壁、床の間を改造した名残など、実に様々な改装の軌跡がありました。

かつての軸組構造の家は、一般に2×4などの壁構造の住宅に比べ間取り変更の自由度が高いといえます。とはいえ、実際にこれだけ頻繁に改装していたらしいのには驚きました。
おそらく住む家族の規模や年齢、生活様式に従って、いわば模様替え感覚で家に手を加えていたのではないでしょうか。昔の改装(リフォーム)は、ひょっとすると今よりもずっと身近だったのかもしれません。
15_060918_PICT0010.jpg

ところで正確な築年数が分からないということは、言い換えれば家の年齢を推測する楽しみがあるということです。まるで発掘調査のように、解体の過程で様々な古いものを見つけてはワクワクしてきました。 たとえばマイナスネジ。今ではほとんど絶滅してしまった感がありますが、子どもの頃家の道具箱にはかならずプラスとマイナスのネジがありました。今や主に隙間をこじる道具となってしまったマイナスドライバーにも、ちゃんとネジを回す出番があったわけです。古家では扉の蝶番などにこのマイナスネジがよく使われていました。ただプラスより力が掛かりにくい分、付け外しには難儀します。美観に優れたマイナスネジですが、衰退は必然かと実感せざるを得ませんでした。

煉瓦も昔のものは一味ちがいます。離れの厠の土台に使われていた煉瓦は、現在一般的なものよりも一回り大きく、またひとつひとつに捻れや反りがあって、不揃いなのがいかにも前時代的でした。不純物も多く色もまちまちなのですが、それが却って手作りらしい味わいです。埋めてしまうのは勿体ないので、考えた末に離れを解体した跡地である庭に敷き詰めてみました。半年後には緑に苔むして、早くも馴染んでいます。
15_060830_PICT0044 (2).jpg

そしてあるとき、壁の解体中に「動かぬ証拠」が発見されました。
その壁の下地には古新聞が貼り回されていました。しかも紙は黄ばんでカサカサながらまだ字も読める状態でした。細かな旧漢字がギチギチと並び、見出しには呼びかけや命令調が目立つ如何にも戦時臭い紙面です。そして紙の上端と思われる部分に、見つけました。「昭和十五年」の日付。
このちいさなかわいい古家もあの戦争の生き証人だったのかと、しばし手を止めて思いを馳せたのでした。
(2008年4月)