16.グレーゾーン心理

16_070208_PICT0001.jpg

我が古家には屋上テラスがあります。
……と言えば、まるで立派な邸宅みたいですね。すみません、ただの物干し場です。離れの浴室屋上を手すりで囲っただけの、一坪もない空間です。
しかしぼくは来客があればたいていそこにもご案内します。建て込んだ路地にあって頭一つ出た場所なので、明るく風も感じられて心地良いからです。

ところでその鉄製の手すりや階段は、塗装も斑模様で錆だらけでした。
塗り直しというのは木でも鉄でもなかなか厄介なものです。傷んだ下地をそのままにして上から塗ると、すぐにまた剥がれてきてしまいます。そこで古い塗膜を剥がしたり、錆を除去したりしなければならないのですが、これがかなりの重労働。入り組んだ箇所を金ブラシでゴシゴシ擦っていると、これは一体いつ終わるのか……と途方に暮れてしまいます。広い面にはグラインダーという機械が使えるとはいえ、これはこれで凄い騒音と粉塵をまき散らすので便利なばかりでもありません。結局下地の準備だけで3日もかかってしまいました。
16_070227_PICT0013 (2).jpg

それにしても鉄柵の塗り直しにおいて、深く考えさせられたことがあります。それは元々塗られていた色のこと。
何と呼べばいいんでしょう、実によく見かけるありふれた色なんですが、明瞭にそれを指す名前が思い当たりません。茶色でもない、小豆色と紫色と灰色を混ぜ合わせたような、昔絵の具をいろいろに混ぜ過ぎて、結局使い物にならない色が出来てしまったような……、そんな色です。
最近では少しずつ減ってきているかもしれません。ただ今でも例えば公園の鉄柵などではよく見かけます。色の好みは人それぞれ、まあ言ってしまえば好き好き。でもこの何色とも呼び難い実に中庸な色が、ある一時代を象徴するかのように氾濫しているのには首をひねってしまいます。

推測ですが、これは一種の擬似色ではないでしょうか。樹木(樹皮)の色に似せてあると見えなくもないからです。都市部ならともかく、自然の多い場所に金属材料を使い始めたとき、できるだけ違和感なく溶け込むよう作られたのがこの種の色だったのではないかと。
ただ存在感を消そう、無難に目立たないようにしようという消極的な選択が、結果的に妙な違和感となって目立ってしまっているように感じるのです。
16_070226_PICT0005.jpg

実はいま住んでいる団地でもこういうことがありました。
あるとき貸し倉庫の塗り替えが行われ、まずコンクリートの壁面がクリーム色に塗り直されました。続いて別の日に鉄製の扉が朱色に塗られました。それは鮮やかなコントラストで、以前の色が何色だったかをすっかり忘れてしまうほどいい感じに納まっていました。
ところが更に後日、扉は例の鈍い色に塗られてしまったのです。朱は錆び止めの下塗りでした。そういえば以前もこの色だった……かも。団地の共有物だから、好みが偏る原色などは使えない事情でもあるのでしょうか?

いろいろと推察してみたものの、なぜよりによってその色が選ばれたのかは解らずじまい。強いて理由を挙げるなら、結局「無難」という一言に尽きそうです。
確かにその倉庫をふだん気に留めることはほとんどありません。でも同時に愛すべき建造物にもなり得ない気がします。それはやっぱりちょっと、残念だなあ。
(2008年5月)